开场便见分晓，东道主先声夺人
作为联合东道主之一，墨西哥在这场世界杯揭幕战里迎来了一个很好的开始。北京时间周四，比赛在墨西哥城著名的阿兹特克球场打响，墨西哥以2比0击败南非，为这届史上规模最大的世界杯送上了第一场胜利。对于主场球迷来说，这样的开局当然令人振奋；而从赛事本身看，这一夜也注定会被记住。
不过，比赛并不只是属于欢庆。整场较量被三张红牌搅得起伏不断，其中南非两人被罚下，墨西哥也有一人染红。这是世界杯揭幕战历史上，红牌次数最多的一次。热闹之外，比赛的火气与对抗也格外明显，场面始终不算平静。
这场胜利，对墨西哥还有另一层意义。此前，他们在世界杯揭幕战中从未赢过球，战绩是5负2平。巧的是，2010年南非世界杯的揭幕战，墨西哥面对的正是当年的东道主南非，如今再度相遇，墨西哥终于改写了这一段并不漂亮的历史。对于一路关注这支球队的球迷来说，这种“终于等到”的感觉，很难不让人心里一松。
而阿兹特克球场本身，也在这一夜有了新的注脚。为迎接48支球队参加的这届世界杯，这座球场刚刚完成了必要的翻新。如今，它也成为第一座举办过三届世界杯的球场。这样的时刻，放在墨西哥足球的脉络里看，确实别有分量。
早早进球，比赛节奏被迅速拉高
现场超过8万名球迷，大多身披墨西哥绿衫，几乎没有等太久就迎来了全场第一次欢呼。比赛进行不到9分钟，希门尼斯·基尼奥内斯就低射从南非门将罗文·威廉斯两腿之间穿过，墨西哥率先破门。那一刻，主场看台的情绪被点燃得很快，球迷的期待也随之落到实处。
基尼奥内斯这粒进球，放在世界杯揭幕战的历史里也有自己的位置。按照时间计算，这是自2006年德国对哥斯达黎加一战中，拉姆在第6分钟进球以来，世界杯开场阶段出现得最早的进球。对于一场开幕战来说，进球来得越早，比赛的叙事就越容易被推向前台；而墨西哥显然更乐意掌握这样的节奏。
从球员状态看，基尼奥内斯本赛季在沙特联赛中是射手榜上的高产人物，这一次的破门，也算把联赛里的好状态带到了世界杯赛场。对墨西哥来说，主场先得分的意义不只是比分领先，更重要的是让全队在心理上先稳住了局面。球迷们熟悉这种感觉：大赛开门红，往往不只是结果好看，更会让后面的路走得踏实一些。
南非并没有就此放弃。他们仍在尝试把比赛拉回均势，寻找重新咬住比分的机会。只是，开局失球之后，客队本就需要更多耐心，而场上的变化，很快又把局势推向了更艰难的一边。
南非中场斯费佩洛·西索尔在下半场不久就被直接红牌罚下。当时，他在禁区边缘放倒了形成单刀的布里安·古铁雷斯，裁判毫不犹豫地作出了判罚。人数上的劣势一旦出现，比赛的天平就会明显倾斜，这一点在世界杯这样级别的较量里尤其明显。对南非而言，这张红牌无疑打乱了他们继续追分的希望，也让后面的比赛更难组织起有效反扑。
场面到这里，已经可以看出这不是一场平平稳稳的揭幕战。它有东道主的欢喜，有历史性的场地节点，也有红牌带来的紧张与不安。墨西哥先拔头筹，球迷当然高兴；可从比赛的完整进程看，这只是这场比赛故事的开始，后面的较量仍会继续展开。
老将建功，主队把胜势落到实处
主队球迷在阿兹台克球场等了这一脚，等得并不轻松。上半场那股略带急切的情绪，到了下半场中段终于被一位老将稳稳按住。拉乌尔·希门尼斯在禁区内接到机会，近距离甩头攻门，球应声入网。那一刻，欢呼声才真正放开，揭幕战的主动权也更清楚地落在了东道主一边。对我们这些看球多年的人来说，这样的进球最见分寸，不花哨，却最管用。
比分拉开之后，比赛更像主队熟悉的节奏
这一球不仅是进球本身，更是把前面那些细碎的紧张慢慢化开了。南非此前还在努力把场面重新拉回均势，可在少打一人的背景下，他们要想继续压上，就更需要耐心和体能的支撑。如今看来，墨西哥把优势握得很实在：前场有人能把机会转成结果，后场也能在对手试图反扑时保持秩序。球迷当然高兴，因为这不是一场靠运气撑着的开门红，而是把该做的事，一步一步做到了位。
纪录继续被改写，希门尼斯把名字写得更深
对墨西哥球迷来说，这场揭幕战后半段的节奏，终于让人能够稳稳坐下来看。希门尼斯这一记头球，不只是把比分带向更安全的位置，也让他的国家队进球数再往前走了一步。那是他在世界杯上的第一个进球，也是他第46个国际比赛进球，借此追平了哈雷德·博尔格蒂，在墨西哥队历史射手榜上升到并列第二。如今，他距离榜首哈维尔·“小豌豆”·埃尔南德斯还差6球。对于我们这些看球多年的人来说，这样的节点总是值得记一笔，因为它不是一场比赛里的热闹，而是多年累积下来的分量。
更让人感到时代更替的是，主队在下半场还送出了一个世界杯首秀给少年吉尔贝托·莫拉。这个17岁240天的小将，成为代表墨西哥参加世界杯最年轻的球员，也是这项赛事历史上第六年轻的出场者。老将进球，少年登场，这一前一后，正好把一支球队的现在和未来都摆在了球迷面前。对墨西哥来说，这样的夜晚不只关乎3分，也关乎信心，关乎看台上那些始终盼着新一代接上来的目光。
三张红牌让比赛更显沉重，结果仍归主队
不过，比赛并没有因此变得平顺。南非队的这一天，本来就已经不轻松，随后又因为纪律问题再吃苦头。经VAR回看后，特姆巴·祖瓦内因为击打罗伯托·阿尔瓦拉多面部，被直接罚下。这样一来，南非队在场上又少了一人，局势也进一步向主队倾斜。值得一提的是，自2006年荷兰和葡萄牙那场比赛各自被罚下两人之后，世界杯赛场上还从没有哪支球队在同一场比赛里领到过两张红牌，南非这一次，确实把比赛带进了更难收拾的局面。
但故事到这里还没有结束。巴西裁判威尔顿·佩雷拉·桑帕约在补时阶段又出示了第三张红牌，罚下了墨西哥的塞萨尔·蒙特斯。这样一来，本届世界杯的红牌总数已经来到3张，距离四年前卡塔尔世界杯的4张只差一张。对一场本该以揭幕和新气象为主线的比赛来说，这样的画面并不常见，也说明世界杯一开场，强度和火气就已经摆在眼前。我们看球，常说足球要讲分寸，这场比赛偏偏把分寸与失控都摆在了一起，让人一边看结果，一边也得记住过程。
最终，墨西哥把2比0的胜利握在手里，从2022年卡塔尔世界杯小组赛出局的阴影里，先迈出了一步。三分到手，A组的形势也随之起了头。接下来，他们将在下周四前往瓜达拉哈拉，迎战韩国；南非则会在同一天前往亚特兰大，对阵捷克队。对于东道主球迷而言，这样的开局当然值得高兴。它未必完美，却足够扎实：老将有了进球，年轻人得到了亮相，球队也拿到了开门红。说到底，世界杯的第一场最怕空热闹，墨西哥这一场，至少把该落到实处的东西，真正落到了实处。
美联社对本报道亦有贡献。